Di ceruk selatan tanah India, takdir kerap bersalin rupa menjadi dongeng yang berbau darah. Tersebutlah sepasang raksasa bersaudara, Ilvala dan Vatapi, kurawa purba yang gemar merayakan kepongahan lewat perjamuan maut. Siasat mereka adalah kelicikan yang karib dengan kematian, sebuah labirin tipu daya yang telah menelan ribuan nyawa tanpa sempat mengucap doa.
Modus mereka serupa ritus kutukan. Ilvala, dengan mantra yang sanggup menekuk wujud, mengubah Vatapi menjadi seekor kambing jantan. Daging saudaranya itu lantas diracik dengan bumbu-bumbu paling wangi, dipanggang di atas bara, lalu dihidangkan penuh takzim kepada para brahmana pengelana. Lidah para tamu dimanjakan, lambung mereka dipenuhi kepuasan. Namun, tepat ketika jamuan usai dan sendawa ke kenyangan mengudara, Ilvala akan melantangkan seruan pongah: “Vatapi, keluar!”
Seketika, dari dalam kegelapan perut yang malang, Vatapi bangkit. Ia merobek dinding lambung, mematahkan tulang rusuk, dan lahir kembali dari genangan darah sang tamu yang mengerang jengah. Sebuah siklus kekejaman yang terus berulang, hingga tanah sekitar mereka berkerak oleh nestapa yang tak berkesudahan.
Sampai akhirnya, garis waktu mempertemukan mereka dengan Agastya. Ia seorang resi bertubuh cebol, ringkih, dan tampak begitu bersahaja. Tak ada kilat ancaman pada jubahnya yang lusuh; tak ada getar jeri yang terpancar dari langkah kakinya yang lambat.
Skenario maut pun digelar kembali. Ilvala menyajikan daging Vatapi dengan senyum yang menyembunyikan taring. Agastya duduk bersila, menyuap hidangan itu dengan ketenangan seorang sufi. Perlahan, khusyuk, hingga tulang belulang bersih tak bersisa. Sang resi bahkan mengusap perutnya yang buncit dengan gurat kepuasan yang mengintimidasi kesunyian.
Pertemuan Agastya dengan Siasat Maut Ilvala dan Vatapi
Ilvala menyeringai, menanti momentum yang paling ia hafal.
“Vatapi, keluar!” pekiknya, membelah udara.
Senyap. Hanya desir angin yang menyapu pelataran.
Ia memanggil lagi, suaranya mulai digetarkan oleh kecemasan purba. Tetap tak ada retakan, tak ada jerit kesakitan dari tubuh sang resi.
Agastya hanya melepas sendawa kecil—sebuah deham yang menggetarkan tiang-tiang rumah raksasa itu—lalu berujar dengan kesantunan yang dingin: “Maaf, saudaramu telah lebur. Jatharagni, api di dalam perutku, telah memasaknya menjadi daya hidup. Ia takkan kembali, sebab kini ia telah mengalir bersama darahku.”
Jatharagni. Itulah api pencernaan. Bukan sekadar pemanggang daging yang mentah, melainkan generator makrokosmos yang bekerja di ruang mikrokosmos tubuh manusia.
Mengenal 7 Tingkatan Api Kehidupan dalam Diri Manusia
Dalam khazanah Veda yang wingit, manusia diajarkan untuk menggembalakan tujuh tingkatan api dalam dirinya:
Api yang melumat makanan;
Api yang mencerna perihnya pengalaman;
Api yang membakar gejolak emosi;
Api yang melelehkan bebalnya ego;
Api yang menguapkan kabut ilusi;
Api yang melintasi fana waktu; hingga
Api tertinggi yang menghanguskan kedirian, menyisakan kesadaran murni yang benderang.
Agastya adalah sang mahaguru yang telah khatam mengendalikan seluruh jerang bara tersebut.
Menjaga Api Kearifan di Sudut Dongeng Kopi
Sebab itu, ambilah iktibar dari kisah kuno ini: keperkasaan sejati seorang manusia bukanlah terletak pada kuasanya menyulut huru-hara dan membakar dunia di luar sana. Kekuatan adati justru bertahta pada kecakapan jiwa mengolah, meredam, dan mentransformasikan apa saja yang merangsek ke dalam dirinya. Kepahitan takdir, pekatnya dendam, serta lara kegagalan akan menjelma racun yang menggosongkan dada jika kita abai. Namun, di tangan mereka yang memelihara api kearifan di dalam diri, segala yang getir akan larut, dimasak ulang menjadi seteguk kebijaksanaan yang mematangkan jiwa. Sembari merenungi tujuh tingkatan api ini, mari melangkah ke kedai Dongeng Kopi Sleman. Di bawah pendar lampu yang tenang, Anda bisa menikmati secangkir kopi pilihan dan mengendapkan riuh dunia di luar.