Lima kali berpindah lokasi, Dongeng Kopi selalu berjodoh dan dekat dengan air. Sebuah jejak peradaban yang terus mengalir.
Kalau dipikir-pikir, kami sudah 5 kali pindah lokasi untuk kedai bakulan kami. Namun, anehnya, selalu ada satu kebetulan yang terus berulang: setiap titik yang kami tempati pasti selalu memiliki unsur air di dalamnya.
Mulai dari Gorongan pada tahun 2015, Umbulmartani di tahun 2019, hingga Tirtomartani di tahun 2025 kemarin.
Coba perhatikan baik-baik nama-nama daerah tersebut; gorong-gorong, umbul, dan tirta. Rasanya kami tidak pernah benar-benar memilih tempat bagi kedai ini untuk berdiri. Mungkin, justru air itu sendiri yang memilihkan lokasinya untuk kami. Sebagai tempat ngopi di Sleman yang berkomitmen merawat cerita, kebetulan geografis ini terasa sangat spiritual.
Sebab, jika dipikir secara logis, hal itu sangat masuk akal. Tanpa adanya air, kopi hanya akan menjadi seonggok bubuk yang pahit, kering, dan tak menuju ke mana-mana. Kondisinya bak obrolan yang dipaksakan nyambung padahal ora ana hubungane~
Rahasia Prasasti Mataram Kuno dan Penjaga Mata Air
Menariknya, catatan sejarah lokal juga mendukung fenomena ini. Di kawasan Candi Kedulan, yang letaknya hanya sekitar 700 meter dari kedai kami sekarang, pernah ditemukan sebuah prasasti penting dari masa Mataram Kuno.
Isi prasasti kuno tersebut sederhana, tetapi menyimpan pesan mendalam: seorang raja memberikan tanah bebas pajak kepada komunitas yang merawat sumber air di dekat bangunan suci. Penghargaan ini bukan diberikan kepada tentara, bukan pula kepada kaum pedagang, melainkan khusus kepada para penjaga mata air.
Dalam struktur masyarakat Jawa kuno, menjaga air bukanlah sebuah pekerjaan kecil. Tindakan tersebut adalah sebuah kehormatan besar.
Orang-orang sebelum kita rupanya telah paham betul bahwa air bukan sekadar kebutuhan komoditas, melainkan pusat dari peradaban kehidupan. Karena alasan itulah, sumber air selalu didekatkan dengan candi, bukan dengan pasar. Air ditempatkan sebagai sesuatu yang sakral, jauh sebelum manusia modern sibuk membuat undang-undang lingkungan hidup yang sering kali gagal dipatuhi.
Memaknai Filosofi Budaya Jawa dan Arus Mbanyu Mili
Terkait fenomena ini, antropolog Clifford Geertz pernah mengatakan bahwa kebudayaan adalah seumpama jejaring makna yang ditenun oleh manusia itu sendiri. Dalam jejaring kebudayaan Jawa, air bukan sekadar unsur alam biasa; ia adalah benang utamanya. Siapa yang menjaga air, dia sedang menjaga kehidupan. Sebaliknya, siapa yang merusaknya, kita sudah tahu bagaimana akhir ceritanya.
Maka di lokasi kedai yang baru ini, tepatnya di dekat sumber-sumber air tua, kami belajar kembali tentang sesuatu yang sering dilupakan manusia modern. Kami merenungi bahwa secangkir kopi hangat yang tampak remeh itu, sesungguhnya menyimpan riwayat aliran sungai, doa-doa tulus para petani, dan kebijaksanaan yang usianya jauh lebih tua daripada kita semua.
Mungkin saja, sebuah peradaban besar tidak pernah dimulai dari pembangunan tembok-tembok benteng yang megah, melainkan dari tangan-tangan sunyi yang tahu cara menjaga air agar tetap mengalir.
Buktinya, parit di depan kedai kami yang terletak di Kampung Dalangan ini nyaris tak pernah surut. Hal ini persis dengan dinamika kunjungan warga @kerep.dolan yang senantiasa membawa atmosfer mbanyu mili saban hari, mengalir deras tanpa pernah surut.