Di sebuah negeri yang tanahnya menyimpan aroma cengkih bercampur darah dan keringat rakyat yang diperas turun-temurun, berdirilah kekuasaan yang merasa dirinya abadi. Rajanya percaya, titah adalah hukum alam, dan kehendaknya tak perlu dipertanyakan. Telunjuknya terbiasa menunjuk tanpa ragu: kadang ke arah kematian, kadang ke arah penghinaan, kadang ke arah tubuh yang ingin ia miliki. Baginya, kuasa bukan amanah, melainkan hak untuk mengambil apa saja yang sanggup ia raih.
Di pedalaman Sakasanusa, jauh dari istana dan segala kemewahannya, sang raja menemukan sesuatu yang tumbuh tak semestinya di sela batu dan kemiskinan. Seorang perempuan bernama Samba Paria. Kecantikannya bukan hasil perhiasan atau pakaian mahal, melainkan keteguhan yang lahir dari hidup yang keras dan sederhana. Ia tinggal di rumah panggung yang renta bersama adik laki-lakinya, satu-satunya keluarga yang masih ia punya. Bagi sang raja, Samba hanyalah jarahan yang tertunda. Dan kekuasaan, seperti waktu, selalu sabar menunggu.
Muslihat disiapkan tanpa kegaduhan. Dengan dalih tugas negara, adik Samba dikirim jauh ke balik bukit. Tubuh muda itu belum siap menanggung perpisahan, tetapi siapa yang peduli. Tak lama setelahnya, Samba dibawa ke istana. Bukan sebagai tamu, apalagi permaisuri. Ia menjadi tawanan, hidup di balik dinding megah yang dinginnya tak kalah kejam dari besi. Para penjaga tak banyak bicara; mata mereka telah lama berhenti mengenal iba.
Hari-hari di istana berjalan tanpa suara. Samba hidup sebagai objek, sebagai sesuatu yang boleh dimiliki. Namun ada bagian dari dirinya yang tetap utuh. Di balik tubuh yang dipaksa patuh, tumbuh kehendak yang perlahan mengeras, seperti akar yang mencari jalan di tanah berbatu.
Kesempatan datang pada malam yang gelap. Rembulan tertutup mendung, dan kebiasaan membuat para penjaga lengah. Samba melarikan diri. Ia menembus hutan tanpa alas, membiarkan duri merobek telapak kakinya. Darah tertinggal di tanah, tetapi langkahnya tak berhenti. Ia pulang ke rumah panggungnya, hanya untuk menemukan adiknya terbaring lemah. Rindu dan duka telah menjelma penyakit, menggerogoti tubuh muda itu dari dalam.
Samba tidak menangis. Ia tahu, air mata tak pernah cukup untuk melawan kekuasaan. Sambil merawat adiknya, ia mulai menyusun akhir cerita. Dari pengetahuan yang diwariskan perempuan-perempuan sebelum dirinya, dari daun, akar, dan pahit bumi, ia meracik sebuah ramuan. Bukan untuk menyembuhkan, melainkan untuk mengakhiri.
Sang raja datang dengan keyakinan lama. Ia menaiki tangga rumah panggung, yakin bahwa Samba akan kembali tunduk. Namun perempuan itu menyambutnya dengan tenang, menyodorkan tempurung berisi cairan pekat. Aromanya aneh sekaligus memikat: berat, sedikit asam seperti apel hijau, manis gelap menyerupai murbei, dengan jejak herbal dan kayu manis yang menipu. Ketika sang raja mendekat, cairan itu disiramkan ke wajahnya. Racun bekerja cepat. Teriakan pecah, tubuh terjatuh, dan kekuasaan berakhir di tanah yang selama ini ia injak tanpa hormat.
Di saat terakhir, yang tersisa di lidahnya hanyalah pahit. Pekat, gelap, tak terampuni.
Samba Paria berdiri di ambang pintu rumahnya. Ia tak berubah menjadi ratu, tak pula menjadi legenda besar. Namun keberaniannya menjadi penanda: kekuasaan, setinggi apa pun, selalu punya akhir.
Kisah Samba Paria sebagai sosok perempuan yang melawan, karakternya itu kami abadikan dalam secangkir Dongeng Kopi bertajuk Samba Paria. Diracik sebagai multiple origin tanah Sulawesi, kopi ini menyimpan karakter yang dalam, hangat, dan seimbang. Body-nya tebal, dengan rasa cokelat gelap, earthy, kayu, dan rempah yang menyapa perlahan. Keasamannya ringan, menyenangkan, dan aftertaste-nya halus serta panjang. Seperti kisahnya, kopi ini tak berteriak. Ia mengajak diam sejenak, mengingat, lalu memahami.