“Ceritakan padaku tentang isi dan kosong,” pinto Alina, memecah kesunyian yang kian merayap.
Sang Juru Cerita mengangkat alisnya sedikit, membiarkan tanyanya menggantung di udara. “Isi dan kosong?”
“Iya,” sahut Alina lirih. “Aku sering mendengar orang memperbincangkannya, tetapi rasanya belum benar-benar mengerti arti di balik substansinya.”
Sang Juru Cerita tersenyum tipis, sebentuk lengkung yang menyimpan ribuan kisah kuno. “Kalau begitu, reguklah kisah klasik tentang sebuah cangkir teh dan seorang mahaguru Zen.”
Malam di Dalangan merambat tenang. Angin tak lagi mobat-mabit menderu seperti petang tadi. Di atas meja kayu yang mulai menua, cangkir-cangkir kopi bersisa ampas belum sempat dibereskan, sementara bangku-bangku telah lama melompong, ditinggal para pengunjung yang pulang. Di ruangan itu, tinggal dua jiwa yang tersisa: Alina yang gelisah, dan Sang Juru Cerita yang sarat petuah.
Kisah Zen dan Profesor yang Sarat Teori
“Begini kisahnya,” ujar Sang Juru Cerita sembari menyeruput kopi yang mulai mendingin.
Syahdan, pada suatu masa yang ranum, seorang profesor flamboyan datang menemui seorang guru Zen di pedalaman Jepang. Kedatangannya membawa gemuruh ambisi.
“Guru,” ucap sang profesor lantang, “saya datang dari jauh demi mempelajari hakikat Zen.”
“Anda ingin menyelami Zen?” tanya sang guru, suaranya sedatar telaga tenang.
“Ya,” jawab sang profesor mantap tanpa ragu. “Saya telah mempelajari banyak hal dari berbagai penjuru bumi sebelum menapakkan kaki di sini.”
“Banyak hal?” pancing sang guru, tetap teduh.
“Sangat banyak,” timpal sang profesor jumawa. “Mulai dari labirin filsafat Barat, diskursus psikologi modern, ketajaman logika, hingga kerumitan metafisika. Saya mengunyah ribuan buku dan mengantongi ratusan ceramah. Saya pun telah mengonstruksi beberapa pandangan pribadi tentang Zen.”
Guru itu hanya mengangguk kecil, menyimak dengan khidmat tanpa menyela. “Oh, begitu rupanya.”
Profesor itu lantas membual panjang lebar. Ia mendedahkan teori demi teori, menyebut nama-nama filsuf besar dengan fasih, dan memaparkan premis yang rumit. Sang guru tetap bergeming, setia mendengarkan dalam keheningan yang subtil.
Setelah ruang waktu tersita oleh narasi sang tamu, sang guru berkata pelan, “Perjalanan Anda melintasi samudera ilmu pasti sangat jauh dan melelahkan.”
“Cukup jauh,” jawab profesor itu, tersanjung.
“Kalau begitu,” titah sang guru, “mari kita sejukkan hati dengan minum teh terlebih dahulu.”
Luapan Teh di Atas Tatami: Sebuah Tamparan Kesadaran
Sang guru mulai menuangkan teh hangat ke dalam cangkir tamunya. Perlahan, cairan pekat itu naik. Cangkir telah penuh, menyentuh batas bibir porselen. Namun, jemari sang guru tetap kukuh, terus menuang tanpa henti.
Air teh itu mulai meluap, tumpah ruah membasahi meja, lalu menetes deras mengotori anyaman tikar tatami.
“Guru! Cukup!” seru sang profesor panik, tak lagi mampu menahan herannya. “Cangkirnya sudah penuh! Tidak bisa menampung setetes pun lagi!”
Sang guru menghentikan gerakannya. Ia menatap lekat sepasang mata sang tamu, lalu berucap dengan rima yang menggetarkan sukma:
“Persis seperti cangkir ini, demikian pula dengan bentang pikiran Anda. Ia telah terlampau penuh oleh tumpukan pendapat, bejana pengetahuan, dan dinding keyakinan. Bagaimana mungkin saya bisa menuangkan mutiara Zen ke dalamnya, jika Anda tak menyisakan ruang?”
Menolak Kosong, Menyediakan Ruang Pikiran
Sang Juru Cerita menutup kisahnya. Keheningan kembali bertahta. Alina terpaku, menatap nanar sisa cangkir kopinya yang mulai pekat.
“Jadi, untuk mereguk hal baru, manusia harus benar-benar kosong?” tanya Alina, mencari pembenaran.
“Tak selalu harus menjadi hampa,” jawab Sang Juru Cerita, matanya berbinar bijak.
“Lalu?”
“Cukup sediakan ruang. Karena dalam ruang yang lapang, kebenaran baru bisa bertandang.”