Cinta tidak selalu perkara darah. Ia bisa lahir dari penantian, bertumbuh dari rasa memiliki yang perlahan mengakar, lalu menjelma menjadi ikatan yang lebih kukuh dari sekadar hubungan biologis. Kisah itu hidup dalam legenda Timun Mas dan Mbok Srini.
Tersebutlah di Desa Dadapan, ada seorang perempuan bernama Mbok Srini. Baginya, cinta adalah doa yang tak pernah putus, doa yang kemudian menjelma menjadi seorang perawan jelita bernama Timun Mas. Anak itu memang tidak lahir dari rahimnya, melainkan dari harapan yang merekah di ladang, dari kesepian yang dipeluk dengan keyakinan. Bagi Srini, Timun Mas adalah poros semesta; tempat seluruh ketakutan seorang perempuan sebatang kara luruh dan berubah menjadi kasih yang tak bertepi.
Akan tetapi, jagat tak pernah sepenuhnya ramah. Kebahagiaan itu retak ketika Buto Ijo datang menagih janji. Raksasa bernafsu yang keinginannya lebih besar dari akal sehat itu bukan sekadar menuntut korban, melainkan hendak merenggut seluruh makna hidup Srini. Dalam bayang-bayang ketakutan yang mencekam, Srini memilih untuk tidak menyerah. Dengan langkah gemetar namun tekad yang bulat, ia menapaki lereng terjal menuju pertapaan Resi Waskita di puncak Gunung Gandul.
Sang resi, yang pandangannya menembus batas waktu, memberinya empat bungkusan kecil. Benda-benda sederhana, tetapi menyimpan daya magis, daya yang hanya bisa bekerja jika disertai kepasrahan dan keberanian.
Pelarian pun dimulai. Timun Mas berlari menembus hutan, sementara dentum langkah raksasa di belakangnya menggetarkan bumi. Biji mentimun dilemparkan, menjelma hutan lebat yang melilit. Jarum ditaburkan, tumbuh menjadi bambu runcing yang menyayat. Garam dilabuhkan, berubah menjadi samudra yang mengombang-ambingkan amarah. Namun Buto Ijo tetap melaju, personifikasi hasrat yang tak pernah kenyang.
Hingga bungkusan terakhir dibuka: terasi.
Tanah seketika berubah menjadi rawa lumpur panas, pekat, dan mendidih. Di sanalah, hasrat keji sang raksasa tenggelam bersama tubuh hijaunya. Nafsu makannya karam, ditelan bumi yang akhirnya berpihak pada kehidupan. Timun Mas selamat. Kedamaian kembali ke pangkuan Mbok Srini.
Kisah klasik ini rupanya tidak berhenti di ingatan masa kecil. Di zaman yang serba bergegas ini, narasi tentang kasih seorang ibu dan ancaman yang membayangi itu justru menemukan gema yang tak terduga: dalam secangkir seduhan Dongeng Kopi.
Bayangkan perjalanan rasa yang kompleks, sebagaimana lari Timun Mas dari bahaya. Pada varietas istimewa yang hadir dari tanah Jawa bagian timur yang selalu memikat lidah untuk terus dicicipi, petualangan itu seolah terulang. Ada semburat apel hijau yang segar, mewakili masa muda Timun Mas yang penuh harapan. Keasaman sedang yang menggelitik menghadirkan kembali ketegangan di lereng Gunung Gandul.
Lalu, perlahan muncul kemanisan gula Jawa yang legit, berpadu dengan sentuhan cokelat yang dalam. Ia terasa seperti ode bagi kasih Mbok Srini: hangat, setia, dan tak pernah lekang. Di akhir sesapan, tertinggal jejak rasa yang bersih dan bertahan lama di pangkal lidah sebuah aftertaste yang menenangkan.
Seperti akhir cerita di Desa Dadapan: damai, hangat, dan sarat makna.
Pada akhirnya, sejarah dan mitos tidak hanya untuk dibaca. Ia juga bisa dirasakan menyusup perlahan, dan menetap di dasar cangkir, cangkir Timun Mas.